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Lejanías/Cercanías  
Con J. A. Urruzola 
 
La invitación del CCE a trabajar con la memoria me tomó de sorpresa. Acá 
no es frecuente que te inviten y menos si hacés una cosa incómoda. No creo 
ser un artista maldito pero por esas cosas de la vida se me ocurrió trabajar 
sobre una temática, esa sí, maldita. Me interesa la temática de la memoria, 
la historia de los 15 años de plomo y de antes de la dictadura. De todo eso 
casi nadie quiere hablar.  Desde el 94 yo tenía fotos prestadas por 
Familiares para diseñar algo que ayudase a financiar el Memorial pero 
quería hacer algo más. No un panfleto, algo artístico. Antes había hecho 
cosas de la ciudad en blanco y negro. Un Montevideo desolado, vacío... 
Mientras conversaba con un amigo le dije: “para mí las fotos tienen que ser 
esa ciudad que fotografié, vacía, en blanco y negro. Y yo pongo una foto de 
un desaparecido... Es una foto larga, con la cámara panorámica. Yo tengo 
que ponerlos. Se los llevaron, yo los incluyo”. Es simple pero es mi obra 
más conceptual. Cuando mirás y la mano te muestra a ti, ¿qué te muestra? 
Te muestra lo que primero me mostró a mí. Es una mirada que estoy 
mirando. Y además resulta que como el 99 por ciento son fotos carné 
también nos están mirando...  Me había interesado el proyecto de la gestora 
cultural de acá, donde las iniciativas de ese tipo como la del Blanes son a 
pulmón, expuesto por Hortensia Campanella en entrevista de BRECHA. Ella 
y Patricia Bentacur me convocaron. El arte en la calle siempre me atrajo 
porque es revulsivo y empecé enseguida a proyectar la fachada. Cuando me 
avisaron que la intervención sobre la vía pública requería gestión oficial ante 
el gobierno de España pensé hacerla con desaparecidos españoles. Conocía 
los documentales de rtv española, mi tío había sido republicano, durante 
toda mi infancia oí hablar de la guerra... Y además la transición española 
había sido igual a la uruguaya, sin memoria. Socialistas allá y colorados acá 
barrieron todo bajo la alfombra. En España empezaron a excavar hace ocho 
o nueve años y están encontrando cosas todos los días. Ayer leí que un 
alcalde recibió la carta de un viejito que no se quería morir sin confesar que 
participó del fusilamiento de siete vecinos. ¡En un pueblo de 300 personas! 
Excavaron y encontraron hasta los restos de un adolescente de 13 o 14 
años fusilado en el 41. ¡Eso fue después de dos años del fin de la guerra! O 
sea que seguían fusilando. Hasta 1950 siguieron, así, al barrer. Vi un 
documental de una señora que tenía 6 años cuando le llevaron al padre. 
Nunca más lo vio. Dice el periodista: “pero señora, hace 25 años que 
estamos en democracia...” “Sí –dice ella–, pero nosotros teníamos miedo”. Y 
se pone a llorar. ¿Te das cuenta? Porque había dos mundos: el del 
periodista joven que desde la lógica democrática no entendía la inacción, y 
ella que respondía “teníamos miedo”. Y te empezás a preguntar ¿fueron 70 
mil?, ¿... 90 mil?  Traer rostros españoles desaparecidos a los ojos de los 
montevideanos no sólo dilata el marco de mi trabajo y la problemática de 
las desapariciones. Aunque no sea consuelo de nada (subraya cada palabra) 
somos todo eso.   

Tatiana Oroño 

 


